Jauría

Era los mil novecientos noventa y tantos. Vivía cerca de un arroyo seco, que antes de que yo llegara, desbordaba vida. Ahora se había convertido en un tiradero, donde la gente de la colonia de allá arriba dejaba caer todo lo que ya no quería: sillones rotos que se convirtieron en ballenas rojas, cuando navegaba a través del agua invisible sobre la bici con la jauría; también había uno que otro animal muerto, al que prometieron entierro y dieron bolsa; y en la parte más alejada de la colonia, bajando el monte por el mismo cauce, había una larga curva en la que dejaban caer coches viejos y monitores de televisión. Ya no íbamos en busca de hormigas mochomas para pelearlas: recién curados del veneno de la infancia, nos dejábamos devorar por el egoísmo de los jóvenes. Recorrimos tantas veces el arroyo, desde la casa del Viejo hasta el deshuesadero, con una botella de plástico en la llanta trasera para que la bici sonara como motocicleta. No podíamos creer en nada más que en nosotros y en las carreras a través de las paredes de arena del arroyo seco.

Los primeros rastros fueron los cadáveres de las bestias a los que al principio no pusimos atención. Aparecían con marcas de uñas largas o navajas delgadas, quizás los dientes de un lobo. Uno que podríamos domar para que nos protegiera mientras rolábamos en las bicis por el arroyo seco. También hubo otros cadáveres que tenían plumas de pájaro o espirales pintadas con marcador. A pesar de todo lo extraño de estos juegos de cachorros, ninguno de nosotros había hecho nunca algo así. Entonces un miedo mezclado con desconfianza nos unía más, a pesar de voltear a vernos unos a otros, intentando descifrar al culpable con la mirada. La idea de que podía ser el Chupacabras la sacamos de una revista de las que nuestros hermanos mayores guardaban entre sus primeras porno a color y los VHS de películas snuff falsas. Allí vimos cadáveres de sirenas, huellas de semihombres peludos y áliens que saludaban -descaradamente- a los grandes presidentes de otros años. Y no sé por qué abandono, nos creamos la idea de que el Chupacabras más bien era un dios antiguo ahora dormido. Jugábamos a ser una secta que lo invocaría. El Viejo que vivía a la orilla del ahorro decía que para el dos mil y tantos se iba a acabar el mundo, que la tierra se iba a bañar de sangre otra vez y hablaba del retorno de la serpiente emplumada. Pero se burló de nosotros cuando le mencionamos al Chupacabras.

En las acampadas nos llevábamos una bolsa de dormir, refrescos y demás basura. Cruzábamos el arroyo seco y nos quedábamos toda la noche del otro lado. Prendíamos una fogata, contábamos historias de fantasmas y nos reíamos mucho. Una vez nos llevamos una de las revistas de nuestros hermanos mayores. Era la misma en la que leímos el ritual para convertirte en vampiro: tenías que abrirte la barriga y nunca dejar de creer que te harías inmortal, ni en el último segundo consciente, que no lucharas por tu vida. Fue la misma tarde en la que llevamos la Ouija, que aunque se movió no nos asustó nada, porque seguramente alguno de nosotros la había movido. Nunca supimos quién, pero alguien de la jauría debía estar moviéndola. Antes de que anocheciera, hicimos una carrera de casa del Viejo hasta el deshuesadero, con las paredes de arena seca a los costados y esquivando muebles viejos, monitores descompuestos y demás basura de la colonia de allá arriba. Al llegar al fondo, amarramos al más pendejo de nosotros a un coche deshuesado y le dijimos que íbamos a dejarlo como ofrenda para el Chupacabras. Alguien iba a regresar a liberarlo con la navaja, eran tiempos diferentes y cada quien traía una. Jugamos a ver quién se dormía al final y, como perdí, no sé si alguien se acordó de cortar la cuerda.

En la tarde hicimos otra carrera de la casa del Viejo hasta el lugar donde tiraban chatarra. Encontramos un par de gatos destripados al lado del camino. Vimos una espiral de gis en cada coche, con la voluntad de seguir a pesar del miedo, pero si no eras temerario nunca ibas a llegar a la meta: un Ford Mustang deshuesado, que fue nave espacial y barco pirata hace tantos años. Y si perdías, tenías que dispararle los chescos a toda la jauría con tu domingo. Las noches eran más largas que nunca y nosotros tan jóvenes como para poder notarlo. Sorprendidos, contemplamos al ganador poco antes de llegar al deshuesadero, era el más pendejo de la jauría, ya desamarrado pero sin moverse. Alguno de nosotros hasta gritó: “¡Gané!”, levantando los brazos y conduciéndose sin manos hacia las cercanías del cuerpo, rodeado de plumas y pieles de serpiente, con olor a humo y un espejo reflejando la espiral de sangre, dibujada en su barriga de niño muerto. Y si hubiera podido expresarme mejor entonces, hubiera dicho que su cuerpo inerte era más bien las ruinas de un templo abandonado por su dios.

¿Quién hizo eso? ¿Y si fue uno de nosotros? Y si en verdad lo hizo alguno de la jauría, debimos reunirnos en el futuro a jugar ruleta rusa cada siete años, una y otra vez en espiral hasta matar al culpable, pero no nos volvimos a ver. Todos éramos temerarios, hermanos de una misma jauría. Había que seguir los rastros que el Chupacabras dejó, bajando el monte más allá de la curva que servía de deshuesadero. Pero tenía la sensación de que ese álien, esa especie rezagada, o lo que fuera detrás de lo que íbamos, era algo más maligno que ningún otro juego. Era un miedo mucho más real que cuando probamos la Ouija en las acampadas o cuando todavía no nos acostumbrábamos a las pelis serie B, que veían nuestros hermanos mayores. Era más aterrador porque, a medida en que le seguíamos el paso, comenzaba a frecuentar más el pensamiento de que eso no podía ser la huella más que de algo humano. Pero no encontramos, a pesar del miedo, ni nuestra propia muerte.

Ellos dijeron que fue un asesino.

Yo prefiero pensar que no,

que fue un viejo dios exigiendo la caída de sus templos.

Francisco López Ibarra

Publicado en "Un siglo de pura sombra" (2016) Antología del ENEJJG / Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua
Incluido en "Este no es un mustang" (Editorial Montea, 2018)