Explosions in the sky: la estructura de afuera

Explosions in the sky: la estructura de afuera

Entonces el profe nos hizo la Pregunta: ¿qué es la estructura? Nadie supo qué responder. Nos puso de ejemplo un poema de León Felipe: “Deshaced ese verso / Quitadle los caireles de la rima, / el metro, la cadencia / y hasta la idea misma. / Aventad las palabras, / y si después queda algo todavía, / eso / será poesía”. Nos dijo que pusiéramos atención a los sustantivos. Entendí que la estructura no es sólo la forma de un texto, sin que también está conformado por las palabras que hacen que un poema, un cuento o una película funcionen; ciertas ideas que se repiten y tienen relación una con la otra, como los hipervínculos. En el poema, los sustantivos están unidos por el campo semántico que gira entorno al tópico “poesía”. Roland Barthes los llama semas, que tienen la función de señalar, son “toques destinados a hacer surgir la imagen…”. Estos hipervínculos, más que significar, lo que hacen es indicar o sugerir: hacer presente en el lector lo que no está a la mano, haciéndolo recordar algo del libro del Arte, de la Cultura o de la Vida. El segundo álbum de studio de Explosions in the sky, titulado Those who Tell the truth shall die, those who Tell the truth shall live forever (2001), configure su estructura de una manera muy parecida a las propuestas de León Felipe y Roland Barthes, pues se convierte en el centro de una galaxia entorno a la que giran varios hipervículos que hacen pensar en una estructura exterior al álbum.

La portada del álbum, primer hipervínculo, fue diseñada por David Logan y está inspirada en los ángeles de Mons, una leyenda que salió de un cuento de Arthur Machen que se llama Los arqueros (1914). La batalla de Mons fue la primera entre Inglaterra y Alemania, en la Primera Guerra Mundial, el 23 de agosto de 1914. En el cuento, los soldados ingleses tienen un flanco débil a través del que podrían no sólo perder la batalla, sino que también se aniquilados en su totalidad. Entonces, un soldado dice unas palabras en latín y aparece un chingo arqueros que matan a los enemigos con flechas invisibles. Luego se convirtió en la leyenda que dice que los ángeles protegieron al ejército británico en la batalla de Mons.

La primera canción del álbum se titula “Greet death”. Comienza con el sonido de unas cuerdas dispersas que, de repente, estallan en un riff que mantiene el ritmo durante la rola, acompañado por una guitarra que lleva el tema de este saludo a la muerte, que puede significar el primer paso en la aceptación de un destino trágico, como el de los solados que van a morir a la guerra en una batalla imposible y perdida antes siquiera de haber sido emprendida. En medio de la canción, la música se vuelve menos intensa y más espaceada: las percusiones se han detenido, tan solo quedan las cuerdas y el eco angustiante que extiende su réplica con una duración menor a la del segundo. Luego de un tiempo, los platillos suenan, preparándonos para lo que vendrá detrás de las melodías que luchan contra este hueco: tarola y tambor hacen una danza que, junto con las constantes chispas sonoras que escapan de los platillos, nos encaminan a la puerta detrás de la que solo puede existir el milagro, quizá, o el abandonar toda esperanza. La siguiente canción se continua con el final de la primera y lleva por título “Yasmin the light”. Aquí, el bombo marca un paso constante: tum, tum… tum, tum; acompañado por las cuerdas que llevan el tema y estallan junto con la batería en un riff desesperado que siempre retorna al tempo calmado del tema. “Yasmin the light” podría representar al recuerdo embellecido de la primera infancia o a la esperanza de sobrevvir luego de saludar a la muerte.

La siguiente canción es una parvada de sonidos que, con vuelo de murciélago, se ve atravesada, de vez en cuando, por un sonido penetrante que se asemeja al toque de queda que los nazis ordenaban previo a sus rondas nocturnas en el sitio de Noruega. Es la rola con la que conocí a Explosions in the sky y le tengo un aprecio especial, además de que me parece una de las canciones más hermosas que he escuchado ever. El título fue tomado de la novela The moon is down (1942) de John Stainbeck. Esta obra trata de la ocupación de los nazis en un pueblo de Noruega, durante la Segunda Guerra Mundial. La resistencia de los habitantes es silenciosa y poco agresiva: no voltean a ver a los conquistadores y la comida que les sirven está muy salada o muy picante. Comienzan a desaparecer soldados, a pesar de que se ha desarmado a pueblo. Los nazis piden que se controle a la gente, a lo que el intendente a cargo contesta: “No lo creerá usted, pero es cierto: la autoridad está en el pueblo. No sé cómo ni por qué, pero así es. Eso significa que no podemos obrar con tanta rapidez como ustedes, pero cuando nos fijamos una dirección obramos de acuerdo”. A los ocupantes no les queda más que resistir, lo mismo que el ejército napoleónico en Rusia. Pronto los soldados tienen miedo de estar solos y el silencio del pueblo les aterra. Uno de los temas trazados por Stainbeck es el de la deshumanización del solado, a quien no le queda más que abrazar su destino trágico, dar la bienvenida a la muerte y esperar lo mejor. Dicho es explícito en el siguiente fragmento de La luna se ha puesto (1942) de John Stainbeck:

Bien. Ahora le voy a decir una cosa que creo que comprenderá. Usted ya no es un hombre; es usted un soldado. Sus preocupaciones no tienen importancia, teniente, y tampoco su vida tiene mucha. Si sobrevive, tendrá recuerdos. Eso es casi lo único que le quedará. Entretanto tiene usted que cumplir las órdenes que se le den. La mayoría de ellas serán desagradables, pero eso no es asunto suyo. No quiero mentirle, teniente. Le debieran haber preparado para esto, y no para desfiles bajo una lluvia de flores. Le debieran haber preparado el alma para la verdad, y no engañarle con mentiras. —Y en tono más duro añadió—: Pero usted aceptó la obligación, teniente, y tiene que decidir si va a continuar o si quiere irse. No podemos ocuparnos de su alma

“Have you pass through This night?” es la cuarta canción del álbum y contiene un sample de The Red Thin Line (1998), dirigida por Terrence Malick y basada en la novela homónima de James Jones publicada en 1962. La película trata acerca de un batallón estadounidense en la Campaña del Guadalcanal (1942-1943), la primera victoria estratégicamente importante para las fuerzas aliadas en la Segunda Guerra Mundial. Había que tomar las islas de Guadalcanal para que los japoneses no sabotearan el abasto de las tropas aliadas y para usarlas como base. El sample de la película fue tomado del momento en el que los soldados gringos toman la colina que los nipones usaban como base y ven la hostilidad de la naturaleza contra sí misma, además de preguntarse por la naturaleza del mal y cuestionarse si todos los demás hemos pasado por esa “Noche Oscura” del desencanto que viene al encontrarse de cara con la finitud que nos limita, la oscuridad que despliega el contemplar a lo inevitable de la muerte:

This great evil. Where does it come from? How'd it steal into the world? What seed, what root did it grow from? Who's doin' this? Who's killin' us? Robbing us of life and light. Mockin' us with the sight of what we might've known. Does our ruin benefit the earth? Does it help the grass to grow, the sun to shine? Is this darkness in you, too? Have you passed through this night?[1]

El nombre viene de la Delgada línea roja, una famosa acción militar del ejército británico, en la que los casacas rojas hicieron una fila de dos personas y contuvieron una carga de caballería rusa. Esto fue en la Batalla de Balaclava (1854), en la Guerra de Crimea. Rusia se había posesionado de territorio otomano y, como los turcos no pudieron hacer mucho, Francia e Inglaterra intervinieron para que Rusia no tuviera poder sobre el mar negro. La campaña fue dirigida por dos generales que tenían mucha rivalidad: Lord Duncan y Lord Cárdigan. Y cuentan que en una batalla anterior, Lord Ducan no intervino y dejó sólo al otro general, por lo que más adelante, en la batalla de Balaclava, para no sentirse cobarde, hizo que su Carga de la Brigada Ligera se lanzara contra la artillería rusa, abrazando su destino trágico con orgullo y fuerza, la calma que trae consigo la aceptación del propio final. Hasta Lord Alfred Tennyson les escribió un poema que llama La carga de la brigada ligera (1854):

“¡Adelante, Brigada Ligera!”

 ¿Algún hombre desfallecido?

 No, aunque los soldados supieran

que era un desatino.

 No estaban allí para replicar.

 No estaban allí para razonar.

 No estaban sino para vencer o morir.

En el valle de la Muerte

 cabalgaron los seiscientos.

El título de la quinta canción: “A Poor Man’s Memory” hace un guiño directo a la cita de Steinbeck, en la que se dice al teniente que “si sobrevive, tendrá recuerdos. Eso es casi lo único que le quedará”. Comienza con una marcha militar que llama a las filas del recuerdo a prepararse para una última batalla: la lucha contra un pasado que se desintegra, que se recrea a través de vagas evocaciones de pobres hombres que aceptan el destino de morir más jóvenes pero que, sin importar la dureza del enfrentamiento, han sobrevivido para recordar, para agrupar sus batallones de recuerdos. Mientras que, en el último track, “With Tired Eyes, Tired Minds, Tired Souls, We Slept”, volvemos siempre al momento del regreso, camino a la Ítaca deseada, con el cansancio y los recuerdos al hombro. El tema va de lo extenso a lo intenso al comenzar con su camino, acompañado después por una marcha marcial que nos aproxima, poco a poco, al intenso clima que puntea y vuelve a calmarse.

Los distintos hipervínculos se entrelazan por el tópico de la guerra en general: son acerca de pequeños batallones destinados a la aniquilación y que, por algún milagro, sobrevivieron. Por otro lado, también se habla de la deshumanización de los soldados, como lo muestran el poema de Tennyson y el fragmento de la novela de Steinbeck. El álbum de Explosions in the sky es una galaxia que despliega ejércitos sonoros, que va más allá de la belleza de sus melodías, ya que éstas a su vez se apoyan en una estructura exterior, que le da más significado al álbum, abriendo una extensa paleta de posibilidades de interpretación, lo que lo convierte en una obra más plural, más abierta, derramada hacia afuera, una galaxia que se desborda.

Para Ulises Hernández

---

[1] “Esta enorme maldad... ¿De dónde viene? ¿Cómo llegó al mundo? ¿De qué semilla, de que raíz creció? ¿Quién está haciendo esto? ¿Quién nos está matando? Robándonos la risa y la luz. Marcándonos con la señal de lo que debimos saber. ¿Nuestra ruina beneficia a la tierra? ¿Ayuda al pasto a crecer, al sol a brillar? ¿Está esta oscuridad en ti también? ¿Has pasado a través de esta noche?”

Publicado en la revista Clarimonda el 02 Junio de 2014.
http://clarimonda.mx/explosions-in-the-sky-la-estructura-de-afuera/